清晨六点，天刚蒙蒙亮，杨威hth家的厨房已经亮着灯。锅里的油还没冒烟，他手腕一翻，鸡蛋磕进碗里，另一只手已经按下了计时器——不是手机，是那种老式带金属边的秒表，咔哒一声，像发令枪响。

煎蛋在平底锅里滋滋作响，蛋白边缘开始卷起，他眼睛盯着表盘，三十七秒时翻面，四十五秒准时出锅。蛋黄刚好凝而不散，表面泛着微微的金光，底下垫着全麦吐司，旁边配一小撮焯过水的西兰花，连摆盘都像是在完成一套规定动作——不能多一分，也不能少一厘。

这顿早餐看起来朴素得近乎寡淡，但细看全是讲究：鸡蛋必须是当天产的走地蛋，面包要冷藏发酵超过12小时，连橄榄油都标着酸度0.3%以下。厨房台面上没有酱油瓶、辣酱罐，更别提什么老干妈——冠军的味蕾，早就被训练成只认“精准”和“可控”。

普通人周末赖床刷手机点个外卖，纠结的是“吃豆浆油条还是牛肉面”；而杨威站在灶台前，想的是蛋白质摄入量、碳水比例和消化时间。他儿子偶尔凑过来想偷吃块培根，刚伸手就被拦住：“你爸今天上午还要做两组核心训练，脂肪超标会影响状态。”

其实退役多年，他早不用为比赛控制体重了。可有些习惯，比肌肉记忆还顽固。就像当年在体操馆，每个动作练上千遍，只为那零点几分的裁判印象分；如今煎个蛋也要掐秒，仿佛时间一到，生活就能稳稳落在那张无形的垫子上，不偏不倚。

邻居说他家早上静得出奇，连煎蛋声都像节拍器。有人笑他太较真，可转头又偷偷问：是不是这么吃，才能有那副四十多岁还像二十岁的体态？没人说得清，到底是自律成就了冠军，还是冠军把日子活成了训练计划。

反正你要是问他早餐能不能加个溏心蛋，他大概会认真回答：“可以，但得重新计算热能消耗和下午的力量训练配比。”——然后默默掏出小本子记下一笔。